我的时尚精品小垃圾。
公元5世纪到15世纪，基督教在欧洲腹地兴旺繁盛，宗教场所取代公共集会，成了政治与文化的发散中心。不像中国的历史由中央集权的官僚机构记录，欧洲中世纪史的抄本分在各地的教会。除了统一使用拉丁语进行撰写之外，各地修道院的抄本都有很大的艺术发挥空间。
(资料图片)
王公贵族为了彰显家族财力，有时会赞助本地修道院的编纂工作，花大价钱从别处租借古籍，重新抄写排版。部分有艺术追求的贵族，会在成品里要求各种装饰和插画，让自己名下的手抄本显得更加丰富端庄。
黑曜石推出的文字冒险游戏，刻画了手抄本时代的历史终章
手抄本的大幅插画不会过分脱离文字内容，但各种页边的装饰画就不一定了。某些手抄本上的装饰画，往往很是让人捉摸不透，因为年代久远，人们也很难追踪具体作者和他们的创作意图。
比如迄今为止，全欧洲的中世纪史学者都搞不清楚，为什么一本14世纪的圣经手抄本上，会有尤达大师？
如果说，尤达大师只是某位新人插画师的灵光乍现，那么更多具有共性的装饰画形象，就很难用个人的糟糕画技来解释了。
当时的插画界热衷于在手抄本里，加入各种狗、兔子、驴的形象，然后让它们打来打去。而另一边，穿戴齐整的人类骑士，却总是在跟蜗牛搏杀。这些奇怪装饰画的具体意义，学界始终没有定论。
有人觉得是拟人手法，借兔子跟狗的某些品质来比喻历史人物；也有人认为，这是宗教文化高压下的抽象文化，是插画师故意用动物性来表达人群的愚蠢。
还有一种说法流传最广，也最为大众信服。在铜版印刷普及之前，抄书跟画画都是极度费时费力的重复劳动，抄书员跟插画师常年伏案，几乎没有自由可言。所以私底下，在甲方没多少硬性需求的时候，插画师都会尽可能地整活，作为枯燥日常的小调剂。
否则你很难解释，为什么手抄本里会有修女采摘长在树上的鸡
《神笔谈兵》就这样一款历史气息浓重的纪实向游戏。它完美还原了中世纪手抄原本的抽象美术风格，赋予了各色奇形怪状的小动物涂鸦以生命，让它们在瘟疫、滚油、烂泥、血泊中厮杀，直到另一方从历史的羊皮卷上彻底消失。
听着有些黑暗中世纪的味道，对吧？实际玩起来就是另一副光景了。想象一下，把小人书里的各种小动物拉出来打架，大概就是《神笔谈兵》的主要视觉体验。
在魔法之风盛行的光明中世纪，人们管类似神笔马良的人物，叫“墨法师”。
墨法师用墨水在羊皮纸上画出各种会动的墨兽，通过排兵布阵与彼此切磋战争技艺。游戏的中文标题——《神笔谈兵》，很好地抓住了本作的两大核心特色。神笔，代表玩家与平面战棋的交互方式；谈兵，强调了本作严谨硬核的策略属性。
《神笔谈兵》是一款罕见的横轴战棋。
战棋游戏的战场普遍采用俯视角的2D棋盘，根据具体的走法，你可以让棋子在横轴、纵轴上发生位移。而在横轴战棋里，棋子以左右横移为主，纵轴方向上的移动往往限制很大，需要借助某些特定的节点，比如梯子一类的垂直通道。
说起来抽象，玩起来直观
按理说，《神笔谈兵》牺牲纵轴作为高度分层，天然就缺少一个策略维度。但制作组YaZa Game用了一套非常巧妙的位移系统，把原先拥挤的横轴战场彻底盘活了。
《神笔谈兵》中，棋子的具体布置方法与位置关系，都比较常规。玩家每回合花费一定量的墨水资源，在距离自身两格范围内画出任意墨兽，墨兽会钳制彼此的站位，形成战场控制。
墨兽的行动原理也与普通战棋类似：一定移动距离内可攻击，超出一定移动距离则直接逃过回合；不同的墨兽有不同的攻击距离与打击面，比如持剑狗的攻击范围是1格，持矛狗是2格，握弓狗是6格，骑士狗可以同时攻击左右一格范围内的两个敌人。
选择合适的墨兽，利用复杂的地形，击杀所有敌人，或者斩首敌方墨法师，即可赢下对决。而《神笔谈兵》的妙处在于，清空生命值并不是杀死敌人的唯一手段，甚至很多时候都算不上主要手段。
就像之前说的，横轴战棋的回旋空间非常有限，加之《神笔谈兵》的地图机制又十分复杂，填满战场是分分钟的事。反常之处在于，本作中的战场越是堵得水泄不通，考验玩家决策能力的策略核心，反而越是凸显。
一般战棋游戏的核心策略，可以简单归纳为“集火消灭”，而《神笔谈兵》的策略核心，则是“位置关系”。游戏中，玩家可以在墨法师的两格范围内，向左右各移动一次墨兽或障碍物；墨兽除了攻击和技能之外，还可以使用推动指令，让身边的墨兽或障碍发生位移。
而这个位移指令的颠覆性效果，正是《神笔谈兵》的玩法精髓。
当被移动目标相邻两格内没有其他墨兽或障碍时，所有基础的位移指令都只造成一格位移，而当位移方向上已经有障碍物时，位移目标就会像跳棋一样，一路位移到空出来的格子为止。就是这个听着简单无比的小设计，点亮了《神笔谈兵》作为战棋游戏的策略之眼。
比如下面这个局，看似是蓝方堵死了黄方，消灭了黄方添置墨兽的所有战场空间。
但实际上，黄方只需棋出一招，就能彻底逆转整个战局——先用墨法师的位移能力，将身边一只还未行动过的墨兽移到最左，然后在原先位置补上一只墨兽、道具，就形成了标准的将军局面。
如果蓝方此前耗尽了位移能力，那么下回合行动时，黄方的墨兽就能直接把蓝方的墨法师一路推出地图，结束游戏。
这还只是一条横轴上的策略博弈，《神笔谈兵》里有的是多层结构的战场，用步步为营来形容某些复杂关卡，一点不为过。这是一款真正意义上的战“棋”游戏，你的每一步都可能致敌人于死地，也可能让自己万劫不复，与那些依赖数值对抗的战争游戏有云泥之别。
如果玩过另一款小品级的硬核战棋佳作——《陷阵之志》，你就能更好地理解个中奇妙之处。《神笔谈兵》的核心机制，就类似《陷阵之志》的第一套机组，都是通过频繁制造位移实现战场控制、快速击杀。它们的关卡与其说是战场，不如说是某种待解的棋局。
这类游戏总是看似随机应变，实际却要求清晰的解题思路，无非就是实现思路的手段组合多样一些。
当然，如果你喜欢《陷阵之志》这类游戏的话，就应该对《神笔谈兵》的难度有一定的心理预期。
游戏会给你一套详尽的教程，手把手教你怎么布置墨兽，怎么移动墨兽和障碍物，但也仅此而已了。当玩家正式踏上墨术师之旅时，《神笔谈兵》会毫不留情地考验你，用各种你见过没见过的关卡元素，教你怎么做一位合格的墨术师。
除非真是天选之人，否则大部分新手玩家可能都过不了导师的随堂测验。
是的，《神笔谈兵》也使用了烂大街的“爬塔式”设计，游戏的攻关体验由一场场小战斗与地图事件组成。玩家决定不同的行动路线，进行或大或小的墨兽决斗，收集战后奖励，扩充自己的墨法储备。
干聊机制的话，局外养成这块，《神笔谈兵》做得其实很一般。好在，这款游戏的整活性质拯救了它的短板。
老外做独立游戏有个先发优势——他们真能干出为醋包饺子的破事。《神笔谈兵》从上到下的每一个设计，都是冲着手抄本的艺术风格去的，局外内容自然也不例外。各种政治极不正确的贵族平民笑话，和有一搭没一搭的胡逼剧情，为游戏的公关体验增色不少。
汉化很接地气，但有时会出现错别字
还记得开头提到，插画师画小动物是为了解闷吗？《神笔谈兵》很巧妙地利用了这一点，为游戏加入了无聊值的局外限制。简单来说，玩家如果反复画同一种墨兽，就会因为无聊提高这个墨兽的墨水费用，除非你一整场都不用它，否则这个墨兽的费用会越来越高。
除了完善游戏的整体美学之外，无聊值的设定也在鼓励玩家，去尝试新的墨兽与战术组合。
类似的非模块化、主题化的创意设计，是国产独立游戏最欠缺的地方。你可能玩过很多国产独游，拆开来看，它们的玩法都没有太大问题，一组合起来却总有股弗兰肯斯坦的腐臭味。有些很大众、很机械化的设计，明显是为了商业化加上去的，毕竟游戏卖不出去，也不会有谁给那些脱产的日子兜底。
咱这儿普遍都是地狱难度
做一个整体化、风格化的游戏是有商业风险的。我对中世纪史感兴趣，而且大学修语言学，所以才跟《神笔谈兵》对上电波。而对大多数玩家而言，这玩意儿只是个画风幼稚的战棋独游而已，Steam每年没有100，也有80，而且还卖到接近100块的“天价”。
总之就是那个道理，我的高价精美纪念品，你的时尚精品小垃圾。大家自己心里多少有个数。
标签：
